数年以上プロを目ざしてがんばっていると、落ちこんでしまうこともあるだろう。
自信を失ったり、
さぼった自分を責めたり、
将来に不安をおぼえたり、
向いていないのかな、辞めた方がいいかなと考えたり、
そういうことがあるだろう。
今回は、悩んでいるまっ最中の人が「ヨシッ！」となれるかもしれない考えかたを紹介するよ。
ちょっとポエジーで青臭いけど、、、ぼくは二十代前半の悩むことが多かった自分に、この考えかたを教えたいと強く思う。
目次
小説家 F.X.Tool （F.X.トゥール）
F.X.トゥールはあまり知られていない作家だ。短編集を一冊しか出していない。そのなかに『ミリオン・ダラー・ベイビー』が収録されている。のちにクリント・イーストウッドが監督して映画化された。
F.X.トゥールの名前は知らなくても、この映画を記憶している人は多いはずだ。クリント・イーストウッドやモーガン・フリーマンが出演しているし、主演のヒラリー・スワンクはアカデミー主演女優賞を受賞した。
とても厳しい内容だけど、ぼくはこの作品が（原作小説も映画も）大好きだ。トゥールが書いた他の作品も、どれもとても好きだ。
彼は七十才のときに小説家としてデビューした。その二年後に、心臓手術の合併症で亡くなった。
『ミリオン・ダラー・ベイビー』が映画化されるまえのことだ。
経歴がまた面白いので、簡単に紹介する。
- アメリカ出身で、スペインで闘牛士になる。
- 牛の角に引っかけられて負傷し、やむなく帰国。
- バーテンをして三度の結婚と離婚をくり返す。
- 五十歳近くで急にボクシングに目ざめ、ジムに通ってハードなトレーニングを行う。
- 間もなく才能に限界を感じてコーナーマン、トレーナーに転向する。（チャンピオンも育成している）
- 六十六歳の時、心臓発作に襲われ三度の手術を行う。
- その後、それまで書きためていた小説を完成させ、デビューする。
魔法の世界の一員
F.X.トゥールの短編集には『魔法の世界の一員』というまえがきがある。
そこでは、「ボクシングの持つ魔法」「リングのうえの魔法」「それも魔法だ」「本物の魔法だ」「正真正銘の魔法だ」と、やたらと面白いリアルな逸話とともに、何度も何度も魔法という言葉がくり返される。
彼の言葉を借りるなら音楽も魔法だ。
- 専用の道具を使って、音を発生させる。
- 音を重ね、連ね、変化させて、人の感情を揺さぶる。
- 一度に数万人以上の人の心に、影響を与えることもできる。
（ライブエイドなどの大規模イベントの他、十万人を越える規模のライブは過去にいくらでもある）
- 観衆を興奮させたり、
- やさしい気持にさせたり、
- 過去の記憶を甦らせて号泣させたり、
- 自殺を考えるほどつらくて仕方がない人を、満ち足りた気分にしたりする。
どうだろう。音楽を魔法と言ってもいいような気がしないだろうか？
他にも、魔法的な要素はある。
きみがデビューしたとして、その熱烈なファンになった人は、きみがライブの告知をすればそのライブを、きみが新作をリリースすると告知すればその作品を、心待ちにして過ごす。
数ヶ月か、半年か、一年以上になるかもしれないけど、その人はきみのライブや新作のことを考えれば、
- つらくて仕方がない日常も耐えられる。
- 楽しみがあるから仕事に張りあいが出る。
- いつもより他人にやさしくできるかもしれない。
きみに熱烈なファンが五人いればその五人が、五万人いればその五万人が、こういう状態になる。
やっぱり音楽は魔法なんじゃないか、という気持に少しはなっただろうか。
音楽が魔法だとすれば、ミュージシャンは魔法使いだ
音楽の入門者は、魔法の入門者だ。
音楽の初心者は、魔法の初心者だ。
一流のプロミュージシャンは、ある種の魔法のプロフェッショナルと言っていいだろう。
ギタリストやキーボーディストなら、両腕を動かすだけで他人の心を操ってしまう。ボーカリストなら道具も使わない。自分の体ひとつで魔法を使う。
その気になれば、はげしく感情を操ることができる。興奮させたり、絶叫させたり、号泣させたり、清い気持にさせたりしてしまう。
音楽に真剣に取り組みつづければ、きみにもそういうことができるようになる。
このことを、一度じっくり考えてみてほしい。
当然、必要なこと
あたりまえだけど一流の魔法使い（一流のミュージシャン）になるためには、修行が必要だ。
ハリー・ポッターだって一年生のときから強力な魔法が使えたわけじゃない。
基礎練習が必要だ。何度もくり返して、体におぼえこませて、慣れる必要がある。
演奏の練習だけでなく、テキストなどを読んで、音の成り立ちや効果的な組みあわせ方を学ぶ必要もある。
- 実践をなんどもくり返すことが重要だ。
- オリジナル曲をいくつも作る。詞も書く。
- いろんな演奏方法をマスターして、ライブを何度もこなす。
その仮定で、じわじわと経験値が増えて、実力がついていく。
気づくと、入門当初はどんなにがんばってもできなかったことが、当たり前のようにできるようになっている。
壁にぶつかる
さらにつづければ、そのうち壁にぶつかる。だれもが経験することだ。
曲ができない。詞が書けない。あれほど好きだった楽器の演奏がなんだか楽しめない。
こういうとき、感性の豊かなミュージシャンほど、
- 『自分には将来性がない』
- 『才能がない』
- 『なにかが決定的に欠けている』
と考えがちだ。ここで挫折してしまう人が大勢いる。
でも、きみが大好きなミュージシャン、だれもが名前を知っているようなミュージシャンは、みな自力でその壁を乗りこえた。
きみも、あきらめないほうが気分がいいのではないか。あきらめると楽になるけど、空しさが生まれる。音楽が大好きな人にとって、音楽以上に楽しめるものを見つけることは簡単じゃない。
いまは自信がなくなっているかもしれないけど、流れが変われば勢いも出る。気分も変わるだろう。
壁を越えるためには
こつこつとつづける。
いろいろ試したり、研究したり、日課にしているトレーニングをこなしたりする。
シャベルの先で、ぶあつい壁をこつこつ叩くような感じだ。無意味な行動に思えるかもしれないけど、それでもつづける。
すると、ほんの少しずつ壁が削られてくる。それに気づくと気持が楽になる。いつかは穴があいて向こうがわへ行ける、とわかるからだ。
あとからふり返ってみれば
はじめるまえ、想像している段階では、『そんなのいつ終わるかわからない。つらくて苦しそうだ』と思うかもしれないけど、あとから振りかえってみると、あっという間に感じたりする。
それに、いい思い出になったりもする。
できれば、壁をこつこつ削る作業をしているときも、その作業自体を楽しめるといい。楽しんでいるとき、人の脳は活性化する。きみが持っている能力も最大化する。
無意味な作業だと思ったり、苦しい作業を強制されていると感じると、反対に記憶力も発想力も鈍るだろう。だから無理にでも自分の意識を『楽しんでいる気分』に持っていったほうがいい。
オカンみたいなことを言うけど
運動をして、栄養のある食事をしっかり取り、よく眠ろう。気分転換や休憩を大事にする。
刺激が欲しいときは、ゲーム感覚で練習や作曲をしてみよう。たとえばこんな感じだ。
- 時間を区切って、短時間でだれかのフレーズをマスターしてみる。
- 好きなミュージシャンの曲を、「世界でおれが一番くわしい！」と胸を張れるぐらい、ものすごく細かく研究してみる。
- ものすごくシンプルなフレーズだけで作曲してみる。
- 反対に、複雑怪奇なフレーズで作曲してみる。
- 演奏も、わざと極端なことをしてみる。
- エフェクターの組み合わせ、リズムトラックなどで通常ありえない選択をする。
これも効果がある
ものすごくあせっていたり、いらいらしていても、乱暴な動作はやめたほうがいい。自分がさらにむしゃくしゃするだけだから。
- 楽器や機材は、これ以上ないほどやさしくあつかおう。
- コード譜やメモも、あえて時間をかけてゆっくり書く。
- 演奏や作曲をはじめるまでの支度に、たっぷり時間をかけよう。
こういうことをくり返すだけでも、プラスの効果が実感できるはずだ。
どうだろう。『やってみてもいいかな？』という気分になっただろうか。
最後に、さらに楽になる真実を
もうひとつだけ、ちょっとしたアドバイスをしてこの記事を終えよう。
ぼくはいま四十代だけど、過去にもどれるなら二十代の自分に教えてあげたいことがある。
きみが現在二十代前後ならピンとこないかもしれない。でも、とても重要で、きみ自身が楽になることだ。いいかい。
音楽の分野でも、ただ時間が過ぎるだけで解決することがある。
本当だよ。大切なことほどこの傾向が強いとぼくは思う。
- いいメロディーは、どうやったら生みだせるのか？
- 名曲を作りたいけど、どうしていいかわからない
- オンリーワンのプレイヤーになりたいけど、どうすればいいのか？
- レコード会社と契約したい。いまの自分に足りないものは？
- バンドで成功したい。なにが必要なのか。具体的にどうすればいいのか？
いま現在、どれだけ考えてもわからないこと。これが数年後にハッと気づいたり、自分なりの答えが見つかったりする。
特別なきっかけを無理に探さなくても大丈夫だ。日々の練習や創作活動をつづけるだけでいい。
ただし、試行錯誤はもちろん必要だよ。失敗もできるだけたくさんしておいたほうがいい。地味な基礎練習もつづける。オリジナル曲のストックも増やす。必要かもなと思う本などがあれば、お金を払って入手する。
やればやるほど経験値が上がる。
そしてあるときグイっと一気にレベルが上がる。それ以前はどうしてもわからなくて悩んだり苦しんだことが、当然のようにわかる。
そのときが来れば、きみもきっと「これか！」と実感できる。
